Tutup?



Dokumentasi pribadi

Satu, dua, tiga, empat, dan masih banyak lagi dari mereka yang datang. Ada yang sekadar menengok dari kejauhan, tapi ada pula yang memastikan benar di depan pintu masuk. Mengamati lekat-lekat, mengeja dengan tepat, tulisan yang tertempel di pintu perpustakaan yang masih rapat. T-U-T-U-P.

Beberapa dari mereka segera melihat pergelangan tangan. Bagi mereka yang tidak punya atau terlupa memakai jam tangan, melihat layar hp, memastikan pukul berapa sekarang. Apakah masih terlalu pagi mereka bertandang? Mereka kira sudah pukul sembilan, bahkan telah lewat setengah jam. Benar, jam telah menunjukkan pukul sepuluh kurang seperempat jam lagi.

“Aih, kenapa pintu itu masih saja tertutup? Bukankah seharusnya sudah buka sejak sejam yang lalu?” pikir mereka bertanya-tanya, kesal mendapati kenyataan di depan mata. "Apakah petugas lupa membukanya?" tambah yang lain tidak terima.

Satu-dua mulai balik kanan, entah langsung pulang atau mampir dulu ke tempat lain. Beberapa ada rela yang menunggu, barangkali petugas memang lupa atau mungkin terlambat bangun. Khawatir kalah cepat untuk masuk, bahkan ada juga yang menunggu benar-benar di dekat pintu masuk perpustakaan, berharap setelah terbuka nanti, bakal bisa langsung masuk.

Satu atau dua dari yang rela menunggu, menyambi ngobrol riang. Namun ada pula yang menggerutu tak jelas dalam kerumunan. Sedang kau yang tengah mengamati tingkah mereka hanya tersenyum tertahan.

Memang, ada beragam alasan mereka ingin masuk ke perpustakaan utama Universitas yang membawa nama Islam ini. Dari ingin membaca buku, mencari referensi, mengembalikan pinjaman buku sebab lewat tempo, memperoleh wi-fi gratis, atau bahkan mengambil barang yang tertinggal, cas laptop misalnya. Kadang, terlalu asik dengan hal yang ditekuni membuat lupa banyak hal bahkan yang remeh sekali pun.

Setengah jam, satu jam menunggu, sepertinya pintu perpustakaan itu memang tak akan dibuka. Benar-benar tutup. Kerumunan penunggu terbukanya pintu perpustakaan alih-alih berkurang, justru bertambah tiap putaran jarum jam.

“Astaga,” tiba-tiba terdengar satu suara yang sejak sejam tadi menunggu di bawah sejuk pohon, mengagetkan penunggu-penunggu nyata lain, mungkin juga penunggu pohon yang tak kasat mata. Seruan itu tidak hanya mengagetkan, tapi juga membangunkan mereka dari lamunan dan lelap ketidakpedulian.

“Bukankah hari ini tanggal satu Muharam, tahun baru Hijriyah. Wajarlah perpus tutup,” katanya terkejut sambil menepuk jidat. Penunggu lain yang mendengar ujarannya menarik napas panjang, mengiyakan ucapannya dengan sesal akibat kesadaran yang terlambat.

Kau lagi-lagi hanya tersenyum melihat reaksi mereka menyadari alasan perpustakaan utama Universitas itu tutup. “Dasar mahasiswa, yang diingat hanya kembang api saat pergantian tahun, bukan berdoa di penutup dan pembuka tahun,” ujarmu sambil tertawa menutup tontonanmu kali ini.

Ciputat, 25 Oktober 2014